শুন্যতার সারথি

গাজা ছেড়েছি আমি
সিগারেটাও নিয়মমাফিক,
তুমি বলেছিলে যেমন
সকালে একটা আর রাতে একটা।

এইতো ছিল শর্ত! তাইতো?
মনে আছে , কত কথা হতো ?
কতটাবার সময়ের মুখ চেপে বলেছি,
আরেকটু থাকো।

রেস্টুরেন্ট কিংবা রিক্সায়
তোমার হাত ধরেই তো
কথা খুজে পেয়েছি
তুমি শুধু শুনতে চাইতে
বলতে; বড্ড বেশি অল্প।

এই অল্প কথার ফাকেই আমি রাস্তার ধুলা,
গাছের শুকনো পাতা কিংবা রাস্তার
অপরিচিত চায়ের দোকান
থেকেই কথা ধার করেছি।

ধার করা কথাতে তোমার মান ভাঙিয়েছি
মান ভাঙা পাখির পিছু পিছু যেতে
নিজের পথটাই যে ভুলেছি
পথ ভুলে আমি শুধু তোমার
কথায় ভেবেছি।

এখন আর দেখা হয় না আমাদের,
কথাও হয় না বহুকাল
আজ তুমি এক পথে,
আর আমি অন্য আরেক......!